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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

 Từ sau năm 1975, nhất là từ giữa những năm 1986 trở đi, văn xuôi hiện 

đại Việt Nam phát triển trong bối cảnh đất nước chuyển mình trong cơ chế thị 

trường, trong sự giao lưu văn hóa đa dạng, nhiều chiều với sự bùng nổ mạnh 

mẽ của công nghệ thông tin. Điều kiện đó đã thúc đẩy sự thức tỉnh và thái độ 

“nhập cuộc” thực sự của nhà văn, nhất là nhà tiểu thuyết, trong việc phản ánh 

xã hội. Trong thời kì đổi mới toàn diện của đất nước, dân chủ hóa là xu thế 

lớn của xã hội và cũng đã trở thành xu hướng bao trùm của nền văn học Việt 

Nam. Xu hướng dân chủ hóa của thời kỳ đổi mới đã “cởi trói” cho văn học, 

coi trọng tự do sáng tác, khuyến khích nhà văn mạnh dạn tìm tòi sáng tạo, 

bám sát hiện thực đời sống xã hội, mô tả được chân thực nhất con người trong 

mối tổng hòa các quan hệ xã hội phong phú và phức tạp của thời hiện đại. 

Sang đầu thế kỉ XXI, xu hướng dân chủ hóa đã ngày càng phát triển mạnh mẽ 

và thấm sâu vào đời sống văn học, làm thay đổi cơ bản diện mạo văn học 

nước nhà. Nền văn học đương đại càng ngày càng đòi hỏi nhà văn với trách 

nhiệm cao cả của một “người thư kí trung thành của thời đại” (H. Banzac). 

Nhà văn thực sự phải là người có tư tưởng, có cách nhìn riêng và những khám 

phá, sáng tạo mới mẻ. Tác phẩm văn chương vì thế là kết quả của sự nghiền 

ngẫm và trải nghiệm đời sống của chính người viết. 

Phạm Quang Long trước khi là nhà văn đã có thời gian dài làm công tác 

giảng dạy, công tác quản lý văn hóa (ông nguyên là Giám đốc Sở Văn hóa, 

Thể thao & Du lịch Hà Nội), ở độ tuổi hưu trí, khi những trải nghiệm cuộc 

sống đã chín, tình yêu với văn chương thôi thúc, ông bắt đầu sáng tác với hai 

thể loại chính là kịch bản văn học và tiểu thuyết. Những vở kịch của Phạm 

Quang Long thể hiện vốn tri thức phong phú của một người thầy đọc nhiều, 

nhìn rộng, nghĩ sắc, bởi nó chứa đựng nhiều suy tư về nhân tình thế thái trong 

cả những vấn đề về lịch sử và hiện tại. Tiêu biểu như các vở: Cao Bá Quát, 
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Nợ non sông, Những khoảnh khắc Hồ Chí Minh, Quỷ mặt người, Quan thanh 

tra... Đặc biệt, trong vài năm gần đây, nhà văn Phạm Quang Long liên tục ra 

mắt các tiểu thuyết như: Lạc giữa cõi người (2016), Bạn bè một thuở (2017) 

và Cuộc cờ (2018). Tiểu thuyết của Phạm Quang Long bộc lộ nhãn quan sắc 

sảo về đời sống chính trị, xã hội đương đại, mang đến cho độc giả cái nhìn 

chân thực của một người trong cuộc về một phần những gì đang diễn ra hôm 

nay.    

Tiểu thuyết của Phạm Quang Long nói chung và hai cuốn Lạc giữa cõi 

người và Cuộc cờ nói riêng đã đem đến cho đời sống văn học nước nhà một 

tiếng nói riêng của người trí thức trước những đổi thay của xã hội, của con 

người trong vòng xoay của cơ chế. Đó là những nỗi niềm, sự băn khoăn, day 

dứt, là niềm đau của một người đầy tâm huyết, trách nhiệm, luôn theo đuổi và 

tôn thờ sự tử tế khi đứng trước sự tha hóa của không ít quan chức hôm nay. 

Nhà văn không ngại phơi bày mặt trái và cả những bi kịch của họ; mạnh dạn 

nói ra sự thật và cả những khiếm khuyết của bộ máy bằng cái tâm trong sáng, 

sự nhiệt thành của một người trí thức nặng lòng với thế sự. Những trang viết 

của Phạm Quang Long mang đậm hơi thở cuộc sống đương đại từ sự kiện, 

nhân vật đến cả những chi tiết về mánh khóe, thủ đoạn, chiêu bài ... của 

những quan chức tha hóa. Nhân vật trong tiểu thuyết của ông phần lớn bị 

cuốn vào vòng xoáy của cơ chế, luôn cảm thấy cô đơn, lạc loài, luôn phải đeo 

mặt nạ để sống. Cuộc sống của họ như trong một “cuộc cờ”, mỗi cá nhân 

giống như một quân cờ chính trị, luôn phải toan tính, nhìn trước ngó sau, mọi 

đường đi nước bước đều theo sự sắp đặt sẵn của một người bề trên nào đó, 

nếu không tuân theo sự sắp đặt, anh có thể bị gây khó khăn, hoặc bị bật ra 

khỏi “hệ thống”… Mặc dù phê phán xã hội nhưng Phạm Quang Long không 

bôi nhọ, không chống lại chế độ. Dường như nhà văn chỉ đang “bắt mạch” 

con bệnh ốm yếu mang tên “cơ chế”. Viết với tâm thế của người “ở trong 

chăn mới biết chăn có rận”, điều mà ngòi bút Phạm Quang Long muốn hướng 

tới là tìm ra căn nguyên, cội rễ của sự tha hóa, muốn cảnh tỉnh với mọi người 
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về những bi kịch lạc loài bằng một thiện chí muốn bảo vệ cái đúng, cái thiện 

của một ngòi bút dũng cảm, bản lĩnh.  

Trong bối cảnh hiện nay, khi cuộc chiến chống tham nhũng của Đảng 

đang diễn ra vô cùng mạnh mẽ và không có một “vùng cấm” nào, thì tác 

phẩm của Phạm Quang Long đã góp một tiếng nói chân thực, có giá trị, giúp 

bạn đọc hiểu hơn về những góc khuất tối trong đời sống chính trị, xã hội 

đương đại. Chọn nghiên cứu về hai cuốn tiểu thuyết Lạc giữa cõi người và 

Cuộc cờ, chúng tôi nhằm góp một tiếng nói khẳng định giá trị tiểu thuyết của 

Phạm Quang Long trong đời sống văn học đương đại Việt Nam. 

2. Lịch sử vấn đề 

Như trên đã nói, tác phẩm của Phạm Quang Long đã đóng góp một góc 

nhìn, một tiếng nói thẳng thắn, chân thực về những điều mà chính nhà văn đã 

từng mắt thấy tai nghe. Trong tác phẩm của mình ông đã chạm tới những vấn 

đề rất gai góc, thậm chí nhạy cảm của đời sống xã hội đương đại. Nhà văn 

không ngần ngại thể hiện quan điểm, suy nghĩ riêng của mình về những vấn 

đề xã hội cũng như khao khát muốn đấu tranh để bảo vệ cái đúng, cái tốt. Như 

nhà phê bình Bùi Việt Thắng nhận xét: “Là người có kiến văn xã hội, nghề 

văn, sống nhiều, có tấm lòng tiết tháo của kẻ sĩ nên Phạm Quang Long đã 

bước vào cuộc chơi văn chương đầy tự tin, hào sảng” [55]. Bước vào con 

đường văn chương không nhằm mục đích “lập thân”, Phạm Quang Long thoải 

mái sống với đam mê của mình, ông nói: “hạnh phúc bây giờ là mỗi ngày 

được viết và phục vụ vợ con, được gặp gỡ bạn bè để sẻ chia cả niềm vui lẫn 

nỗi buồn của đời người” [55]. Tuy nhiên, văn của Phạm Quang Long không 

ồn ào hay mơ mộng, không có những chuyện tình yêu lãng mạn, không chạy 

theo thị hiếu số đông độc giả đương thời. Tác phẩm của ông nói chung và tiểu 

thuyết nói riêng hợp với những người thích nghiền ngẫm, suy tư, có sự quan 

tâm đến các vấn đề chính trị, xã hội. Những ai thích đọc lối văn nhẹ nhàng, 

trơn tru, dễ dãi chắc sẽ khó đồng cảm với cách viết của ông. 
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Hơn nữa, vì đề cập đến vấn đề chính trị, xã hội với thái độ thẳng thắn 

nên cho đến nay, giới nghiên cứu phê bình có lẽ khá e dè trước tác phẩm của 

Phạm Quang Long. Về hai cuốn sách Lạc giữa cõi người và Cuộc cờ, trên các 

báo, tạp chí mới chỉ xuất hiện một số bài cảm nhận, giới thiệu sách của số ít 

các nhà phê bình.  

  Tháng 5/2016 nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng đã viết bài giới thiệu sách 

có tên “Tản mạn về Lạc giữa cõi người”. Trong đó, tác giả bài viết đã chỉ ra 

cái “tạng” của Phạm Quang Long là “Một cái nhìn trực diện vào sự thật, một 

cảm hứng bi kịch của sự viết, một thiện ý muốn bảo vệ cái đúng, cái đẹp, cái 

tốt đã khiến cho cảm hứng phê phán được soi sáng bằng sự phân tích tỉnh táo 

và được điều hòa bởi cái tình đời, tình người toát lên trong từng con chữ. Nói 

cách khác, phong cách Phạm Quang Long trong Lạc giữa cõi người mang dấu 

ấn của trí tuệ và tình cảm song hành như một sự hòa âm (cái đầu lạnh và trái 

tim nóng)” [55]. Nhận xét của Bùi Việt Thắng đã nói lên những đặc điểm lớn 

về tiểu thuyết của Phạm Quang Long trên các phương diện như cách tiếp cận 

hiện thực, cảm hứng chủ đạo, mục đích viết…  

Tác giả Ngô Hương Sen có bài “PGS.TS Phạm Quang Long - Hà Nội 

từng có một quan văn hóa như thế”, đã điểm lại một số những tham mưu, 

quyết định táo bạo mà đúng đắn của Phạm Quang Long khi làm Giám đốc Sở 

Văn hóa Thể thao và Du lịch Hà Nội. Cái tâm của một con người hết lòng vì 

công việc đã đem lại cho ông những trải nghiệm nhiều cung bậc cảm xúc, đã 

tạo cho Phạm Quang Long vốn sống dày dặn, phong phú. Ngô Hương Sen 

viết:“Ký ức bộn bề của những năm tháng làm quan, quan văn hóa, những ghi 

chép trong não bộ về những sự kiện, con người đã qua, những hỉ nộ ái ố, 

những cay đắng đến tưởng chừng không chấp nhận nổi, cả những bẽ bàng khi 

chạm vào góc khuất của mỗi cá nhân, mỗi số phận người may mắn thay đã 

thành nguồn tư liệu quý giá cho PGS.TS Phạm Quang Long, để vài năm sau 

khi về hưu thầy đã hoàn thiện cuốn tiểu thuyết Lạc giữa cõi người mà nhiều 


